Cerpen Varlam T. Shalamov
Di tengah bengkel pertukangan, sebuah kompor besi menyala-nyala, dan lima tukang kayu bekerja di bangku kerja mereka tanpa jaket dan topi.
Kabut putih menyelimuti sepanjang hari dengan ketebalan sedemikian rupa, sehingga seseorang tidak dapat terlihat dalam jarak dua langkah. Namun, tidak perlu berjalan jauh sendirian. Hanya sedikit tempat yang perlu dituju, dan arahnya dapat ditebak dengan semacam insting yang diperoleh secara alami, mirip dengan kemampuan navigasi yang dimiliki hewan, dan dalam kondisi yang tepat, juga dapat muncul pada manusia.
Para pekerja tidak diberi tahu suhu udara, dan itu tidak perlu—mereka harus pergi bekerja dalam suhu berapa pun. Selain itu, para pekerja senior dapat menentukan suhu dengan cukup akurat tanpa termometer: jika kabut beku berdiri, berarti suhu di luar adalah minus empat puluh derajat; jika udara yang diembuskan saat bernapas mengeluarkan suara, tetapi masih mudah untuk bernapas, berarti suhu minus empat puluh lima derajat; jika bernapas disertai suara dan sesak napas, berarti minus lima puluh derajat. Di atas minus lima puluh lima derajat, ludah membeku di udara. Ludah telah membeku di udara selama dua minggu.
Setiap pagi Potashnikov bangun dengan harapan-–apakah suhunya sudah turun? Dia tahu dari pengalaman musim dingin sebelumnya bahwa seberapa rendah pun suhunya, perubahan dan kontras yang tajam diperlukan untuk merasakan kehangatan. Bahkan jika suhu turun hingga empat puluh sampai empat puluh lima derajat, akan ada dua hari yang cukup hangat, dan tidak ada gunanya untuk membuat rencana untuk lebih dari dua hari tersebut.
Tetapi suhu tidak turun, dan Potashnikov menyadari bahwa dia tidak dapat bertahan lebih lama lagi. Sarapan hanya cukup untuk satu jam kerja, kemudian kelelahan datang, dan hawa dingin menembus seluruh tubuhnya sampai ke tulang—ungkapan rakyat ini sama sekali bukan metafora. Dia hanya bisa mengayunkan alatnya dan melompat-lompat dari satu kaki ke kaki lainnya agar tidak membeku sampai makan siang. Makan siang yang panas, sup terkenal dan dua sendok makan bubur, tidak banyak memulihkan kekuatannya, tetapi setidaknya, itu cukup menghangatkannya.
Dan sekali lagi dia memiliki cukup energi untuk bekerja selama satu jam, dan kemudian Potashnikov dilanda keinginan untuk tidak hanya menghangatkan diri tetapi juga berbaring di atas batu beku yang kasar dan mati. Hari itu akhirnya berakhir, dan setelah makan malam, minum air dengan roti, yang tidak dimakan oleh pekerja mana pun di ruang makan dengan sup tetapi dibawa ke barak, Potashnikov segera pergi tidur.
Tentu saja, dia tidur di ranjang atas—di bawahnya ada ruang bawah tanah yang dingin, dan mereka, yang tempat tidurnya di bawah, berdiri di dekat kompor selama setengah malam, bergiliran memeluknya dengan tangan mereka—kompornya sedikit hangat. Kayu bakar selalu tidak cukup: mereka harus pergi mencari kayu bakar empat kilometer setelah bekerja, dan semua orang dengan segala cara menghindari tugas ini. Di atas lebih hangat, meskipun, tentu saja, mereka tidur dengan pakaian yang mereka kenakan saat bekerja—topi, jaket, mantel bulu, dan celana panjang wol. Meski di atas lebih hangat, tetapi bahkan di sana rambut mereka membeku di bantal pada malam hari.
Potashnikov merasakan bahwa setiap hari dia semakin lemah. Sudah sulit baginya, seorang pria berusia tiga puluh tahun, untuk naik ke ranjang atas, sulit untuk turun. Tetangganya meninggal kemarin, sekadar meninggal, tidak bangun, dan tidak ada yang bertanya-tanya mengapa dia meninggal, seolah-olah hanya ada satu penyebab kematian, yang diketahui semua orang. Si penjaga senang bahwa kematian terjadi di pagi hari dan bukan di malam hari—jatah makanan sehari penuh untuk orang yang meninggal itu akan tetap menjadi miliknya.
Semua orang mengerti ini, dan Potashnikov memberanikan diri dan pergi ke penjaga: “Beri aku sepotong roti,” katanya, tetapi dia disambut dengan makian kuat yang hanya bisa diucapkan oleh seseorang yang telah berubah dari lemah menjadi kuat dan tahu bahwa makiannya tidak akan membuatnya terkena hukuman. Hanya dalam keadaan ekstrem saja orang lemah memaki orang kuat, dan ini adalah keberanian keputusasaan. Potashnikov terdiam dan pergi.
Dia harus memutuskan sesuatu, menemukan sesuatu dengan otaknya yang lemah. Atau … mati. Potashnikov tidak takut mati. Namun, ada keinginan tersembunyi yang penuh gairah, semacam kekeraskepalaan terakhir—keinginan untuk mati di suatu tempat di rumah sakit, di tempat tidur, di ranjang, dengan perhatian orang lain, bahkan jika itu sekadar perhatian formal, tetapi setidaknya, tidak di jalan, tidak dalam kedinginan, tidak di bawah sepatu bot penjaga, tidak di barak di antara sumpah serapah, kotoran, dan ketidakpedulian total semua orang. Dia tidak menyalahkan orang atas ketidakpedulian mereka.
Dia sudah lama mengerti dari mana kebodohan mental ini, kedinginan mental ini berasal. Dingin, sama seperti yang mengubah ludah menjadi es di udara, juga mencapai jiwa manusia. Jika tulang bisa membeku, otak juga bisa membeku dan mati rasa, dan jiwa juga bisa membeku. Di udara dingin, tidak mungkin untuk memikirkan sesuatu pun. Semuanya sederhana. Dalam cuaca dingin dan kelaparan, otak tidak diberi cukup makanan, sel-sel otak mengering—ini adalah proses fisik yang jelas, dan siapa yang tahu apakah proses ini timbal balik, seperti yang dikatakan dalam kedokteran, seperti radang dingin, atau kerusakan permanen. Begitu pula jiwa—membeku, menyusut, dan mungkin akan tetap dingin selamanya. Semua pikiran ini telah dirasakan Potashnikov sebelumnya—sekarang tidak ada yang tersisa selain keinginan untuk bertahan, untuk menunggu musim dingin sampai selesai.
Tentu saja, dia seharusnya mencari cara untuk menyelamatkan diri lebih awal. Tidak banyak cara seperti itu. Seseorang bisa menjadi mandor atau pengawas, secara umum, untuk tetap dekat dengan atasan. Atau di dekat dapur. Namun, ada ratusan pesaing untuk bagian dapur, dan Potashnikov menolak menjadi mandor setahun lalu, berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak membiarkan dirinya memaksakan kehendak orang lain di sini. Bahkan demi hidupnya sendiri, dia tidak ingin rekan-rekannya yang sekarat melontarkan kutukan terakhir mereka ke arahnya. Potashnikov telah menunggu kematian dari hari ke hari, dan tampaknya harinya telah tiba.
Setelah menelan semangkuk sup hangat, mengunyah roti, Potashnikov mencapai tempat kerja. Tim bangun sebelum dimulainya pekerjaan, dan di sepanjang barisan berjalanlah seorang pria gemuk berpipi merah dengan topi rusa, sepatu bot Yakut, dan mantel bulu putih. Dia menatap wajah pekerja yang kurus, kotor, dan acuh tak acuh. Orang-orang diam-diam mondar-mandir di tempat, menunggu akhir dari penundaan yang tidak terduga. Mandor berdiri di sana, dengan hormat mengatakan sesuatu kepada pria bertopi rusa:
“Dan aku jamin, Alexander Evgenievich, bahwa aku tidak memiliki orang seperti itu. Pergi ke Sobolev dan ke kamar mandi, dan ini, Alexander Evgenievich, seorang intelektual—suatu siksaan nyata.”
Pria bertopi rusa berhenti mengamati orang-orang dan berbalik ke mandor.
“Mandor tidak mengenal orang-orang mereka, tidak ingin mengenal mereka, tidak ingin membantu kita,” katanya dengan serak.
“Terserah kau, Alexander Evgenievich.”
“Baiklah, aku akan menunjukkan kepadamu sekarang. Siapa namamu?”
“Namaku Ivanov.”
“Itu dia, lihat. Hei, kawan, perhatikan. Pria bertopi rusa berdiri di depan tim. Administrasi membutuhkan tukang kayu, untuk membuat kotak, untuk mengangkut tanah.”
Semua orang diam.
“Itu dia, Alexander Evgenievich,” bisik Mandor.
Potashnikov tiba-tiba mendengar suaranya sendiri:
“Ya. Aku seorang tukang kayu.” Dan melangkah maju.
Dari sisi kanan, orang lain diam-diam melangkah maju. Potashnikov mengenalnya, itu Grigoriev.
“Nah,” pria bertopi rusa itu menoleh ke mandor, “Kau, topi sialan. Ayo pergi, kawan.”
Potashnikov dan Grigoriev berjalan di belakang pria bertopi rusa. Dia berhenti.
“Jika kita pergi seperti ini,” katanya dengan serak, “kita tidak akan sempat untuk makan siang. Begini. Aku akan pergi lebih dulu, dan kau datang ke bengkel pertukangan, kepada mandor Sergeev. Kau tahu di mana bengkel pertukangan?”
“Kami tahu, kami tahu!” teriak Grigoriev. “Tolong beri kami rokok.”
“Permintaan yang akrab,” gumam pria bertopi rusa itu dari balik giginya, dan tanpa mengeluarkan bungkusnya dari sakunya, dia mengeluarkan dua batang rokok.
Potashnikov berjalan di depan dan berpikir keras. Hari ini dia akan berada di sebuah kehangatan, di bengkel pertukangan—mengasah kapak dan membuat gagang kapak. Dan mengasah gergaji. Tidak perlu terburu-buru. Sampai makan siang mereka akan menerima alat, mendaftar, mencari kepala gudang. Dan mungkin malam ini, ketika ternyata dia tidak bisa membuat gagang kapak, dan tidak bisa memasang gergaji, dia akan diusir, dan besok dia akan kembali ke tim. Namun, hari ini dia akan berada di kehangatan. Dan mungkin besok, dan lusa dia akan menjadi tukang kayu, jika Grigoriev adalah tukang kayu. Dia akan menjadi asisten Grigoriev. Musim dingin sudah hampir berakhir. Dia entah bagaimana akan hidup melalui musim panas yang singkat.
Potashnikov berhenti, menunggu Grigоriev.
“Bisakah kau melakukan ini… pertukangan?” Potashnikov bertanya dengan suara gemetar karena harapan yang tiba-tiba.
“Ya, tentu saja,” Grigoriev menjawab dengan riang. “Saya adalah mahasiswa pascasarjana di Institut Filologi Moskow. Saya pikir setiap orang dengan pendidikan tinggi, terutama di bidang humaniora, harus bisa memahat gagang kapak dan memasang gergaji. Apalagi jika itu harus dilakukan di dekat kompor yang hangat.”
“Jadi kau juga…”
“Tidak ada artinya. Kita akan menipu mereka selama dua hari, dan kemudian—apa pedulimu apa yang akan terjadi selanjutnya.”
“Kita akan menipu mereka selama satu hari. Besok kita akan dikembalikan ke tim.”
“Tidak. Mereka tidak akan punya waktu untuk memindahkan kita ke bengkel pertukangan menurut catatan dalam waktu satu hari. Bagaimanapun, kita perlu memberikan informasi, daftar. Kemudian hapus lagi ….”
Bersama-sama mereka hampir tidak bisa membuka pintu yang membeku. Di tengah bengkel pertukangan, sebuah kompor besi menyala-nyala, dan lima tukang kayu bekerja di bangku kerja mereka tanpa jaket dan topi. Para pendatang berlutut di depan pintu tungku yang terbuka, di depan dewa api, salah satu dewa pertama umat manusia. Melepas sarung tangan mereka, mereka mengulurkan tangan ke arah panas, memasukkannya langsung ke dalam api. Jari-jari yang sering membeku dan kehilangan sensitivitasnya tidak langsung merasakan kehangatan. Semenit kemudian, Grigoriev dan Potashnikov melepas topi mereka dan membuka kancing mantel mereka tanpa bangun dari lutut mereka.
“Untuk apa?” seorang tukang kayu bertanya kepada mereka dengan tidak ramah.
“Kami adalah tukang kayu. Kami akan bekerja di sini,” kata Grigoriev.
“Atas perintah Alexander Evgenievich,” Potashnikov buru-buru menambahkan.
“Jadi, si mandor berbicara tentangmu, untuk memberimu kapak,” kata Arnshtrum, seorang tukang perkakas tua yang sedang memahat gagang sekop di sudut.
“Ya. Tentang kami, tentang kami…”
“Ambil,” Arnshtrum berkata, setelah mencurigai mereka dengan tatapan tidak percaya. “Ini dua kapak, gergaji, dan rautan. Kembalikan rautannya nanti. Ini kapak milikku, buat pegangannya.”
Arnshtrum tersenyum.
“Biasanya hasil harianku untuk gagang kapak adalah tiga puluh buah,” katanya.
Grigoriev mengambil sepotong kayu dari tangan Arnshtrum dan mulai memahatnya. Sirene makan siang berbunyi. Arnshtrum, tanpa berpakaian, diam-diam menonton Grigoriev bekerja.
“Sekarang kamu,” katanya kepada Potashnikov.
Potashnikov meletakkan sepotong kayu di atas balok, mengambil kapak dari tangan Grigoriev dan mulai memahatnya.
“Cukup,” kata Arnshtrum.
Para tukang kayu sudah pergi makan siang, dan tidak ada orang lain di bengkel kecuali tiga orang ini.
“Ambil dua kapak saya ini,” Arnshtrum memberi Grigoriev kapak yang sudah jadi, “dan pasang kapaknya. Asah gergaji. Hangatkan diri di dekat kompor hari ini dan besok. Lalu pergilah ke tempat kamu berasal lusa nanti. Ini sepotong roti untuk makan siang.”
Hari ini dan besok mereka menghangatkan diri di dekat kompor, dan lusa suhu turun menjadi tiga puluh derajat sekaligus–musim dingin sudah hampir berakhir.[*]
sumber: bacapetra.co
Varlam Shalamov adalah seorang penyintas Gulag asal Rusia. Ia menjalani sebagian besar masa hidupnya dari dari 1937 sampai 1951 ditahan di kamp-kamp buruh paksa di wilayah arktik Kolyma, karena mendukung Leon Trotski dan memuji penulis anti-Soviet Ivan Bunin. Ia mulai menulis Kumpulan Kisah dari Kolima setelah dibebaskan, tetapi karya tersebut tidak dapat diterbitkan di Uni Soviet hingga setelah kematiannya pada tahun 1982. Ia masih dapat menerbitkan lima kumpulan puisi selama hidupnya, dan dikenal sebagai seorang penyair sebelum Kumpulan Kisah dari Kolima mengukuhkan reputasinya sebagai penulis sekaligus saksi sejarah Gulag. Pada tahun 2013, cendekiawan Soviet David Satter menulis bahwa “Cerita-cerita pendek Shalamov adalah kronik definitif dari kamp-kamp itu”.
Komentar0